古惑狼诞生记：两人团队如何定义3D平台游戏

这篇2011年的回顾文之所以在HN resurfacing，是因为当前AI创业圈正在重演类似的剧本：小团队押注新平台（PS1 ≈ AI infra）、用极端优化换取性能窗口期、以及与平台方（索尼 ≈ OpenAI/Anthropic）的议价博弈。Gavin提到的关键决策——放弃博士学业、搬家LA、用Lisp写游戏工具链——在当时都是高风险非共识选择。

最值得细读的是技术部分：他们为了PS1的2MB内存和没有FPU的CPU，手写MIPS汇编做定点数学，甚至用Lisp宏生成汇编代码。这种"用高级语言生成底层代码"的思路，和今天用Python生成CUDA/Triton kernel的做法高度相似。当前做AI推理优化的团队，能从这段历史里学到的是：硬件窗口期通常只有2-3年，优化红利会被快速吸收，关键是把技术壁垒转化为生态位壁垒（Crash最终成为PS1的 mascot 级独占）。

如果你在做AI infra创业且考虑是否接受云厂商的"housekeeping deal"，Gavin对Universal关系的反思尤其值得读——平台方的支持能解近渴，但长期会限制产品独立性。